古色古香的和式老屋里，住着一位身心俱疲的高龄作家。随着岁月侵蚀，他的生活本该只剩凄凉，却因一个红衣女孩的闯入而变得喧闹。女孩赤子终日欢呼雀跃，与老人同吃同睡，仿佛凭空出现的精灵，为死寂的房间注入了鲜活的温度。
这看似魔幻的陪伴实则源于一尾养了三年的金鱼，它幻化人形只为抚慰主人的孤独。然而宁静很快被打破，昔日好友、卖鱼商贩以及化作幽灵的旧爱百合子相继登场，将老人的世界搅得天翻地覆。这些访客撕开了记忆的封条，让原本封闭的二人世界不得不直面过往的亏欠与纠葛。
有人讥讽这是披着艺术薄纱的男性幻想，让逝去的爱人与异化的宠物无条件奉献温情；也有人读出创作者的悲哀，镜中映出的全是曾被辜负的女性身影。金鱼作为老人心血的投射，渴望飞跃大海却最终死于通往海洋的桥边，隐喻着创作与现实无法调和的宿命。
在这场混乱的告别中，一无所有的老爷子终于在临终前顿悟：喜欢一个人，原本是件很愉快的事情。爱虽是创作的泉源，但他直到生命尽头才真正读懂这份心情，留给观众的是一抹甜蜜又哀伤的余味。
