上世纪九十年代初，东北某重工业城市笼罩在下岗潮的阴影中。原钢厂工人陈桂林在失去工作后，拉起一支乐队奔波于婚丧嫁娶与店铺开业之间，勉强维持生计。生活的重压并未就此止步，妻子小菊离家出走并投身富裕的假药商人怀抱，如今她光鲜回归，不仅坚决要求离婚，更要争夺独生女小元的抚养权。
面对失败的命运，陈桂林将全部希望寄托在女儿身上，立志将其培养成钢琴家以留住亲情。为了凑齐购买钢琴的高昂费用，他四处奔走筹钱，甚至联合女友淑娴及昔日钢厂工友深夜潜入学校偷琴。然而，这些充满无奈与荒诞的努力最终均告失败，现实的铜墙铁壁让他陷入了更深的绝望。
在走投无路之际，陈桂林偶然发现一本关于钢琴制造的俄国文献，心中重新燃起希望的火种。他召集起当年的老伙伴们，在早已破败闲置的厂房中，开启了一场手工制造钢琴的艰难征途。这群被时代列车抛下的人，用粗糙的双手和钢铁般的意志，试图在废墟之上弹奏出属于自己的尊严与温情。
