六十年代初，留美博士耿尔带着满腔热血归国，在外文书店偶遇纺织女工薛晴。才华与质朴相互吸引，两人迅速坠入爱河，以为幸福触手可及。然而文革风暴骤起，政治浪潮瞬间将这段感情撕得粉碎，耿尔被下放劳动，薛晴则遭受无尽冲击。
后来有人介绍小学老师小金给耿尔，两颗孤独的心再次靠近，却因家庭出身这道铁闸无法结合。那个年代，不听父母之命尚可，但若组织不点头，个人便绝无结婚的可能。两段真情先后夭折，不是不爱，而是时代洪流下个体命运如浮萍般身不由己。贫瘠岁月里感情反倒真挚，一碗涮羊肉配竹叶青就能定情，千里探望便敢对抗一切，可惜爱情终究敌不过滚滚潮流。
多年后重逢，薛晴已成中年妇人，小金也嫁给了不爱的人，只留下满腹遗憾无处申辩。这部电影敢演敢播，不仅批判了荒诞现实，更揭示了层层皮囊下被摧残的灵魂。那些被迫远走他乡的游子，或许都是时代的“失恋者”，心中破碎的裂痕终生难愈。这不仅是一段哀婉的爱情故事，更是一曲关于理想与人性在特殊年代中被碾压的悲歌。
