艺术品大盗尼莫在一次失手后，被困于纽约顶层的豪华牢笼。四周环绕着价值连城的画作与雕塑，他却成了这精致空间里唯一的活物，必须在这座黄金打造的监狱中寻找生路。
有人觉得这场困局空洞乏味，人与场景的交互像是为了预设概念而机械完成的表演。主角仿佛只是个没有情绪的工具人，让观众难以产生代入感，甚至不如直接搞一场透明的行为艺术围观来得真实。这种批评直指影片在剥离了“高概念”外壳后，似乎只剩下了苍白的形式。
但也有观众沉醉于那种充满仪式感的崩溃过程。从最初为了生存而疯狂逃离，到后来利用艺术品搭建通往自由的“通天塔”，再到最终精神世界的彻底重塑，结构完整且讽刺意味十足。镜头时刻施加着压迫，而结尾那段蒙太奇则将人物精神的异化推向了高潮，证明艺术虽救不了肉身，却能成为最后的寄托。
更有甚者从中读出了艺术与功能的奇妙倒置。当无聊抵达极限，那些高高在上的收藏品退化为搭建梯子的木料，随后又在绝望中被重新激活为创作的素材。尼莫用它们筑起天梯又纵身跃下，正如那句"cat dies, music fades, but art, it for keeps"，这种在死磕中迂回的体验，让许多人在疫情后的倦怠期里找到了共鸣。
这部电影就像一面棱镜，有人看见悬浮的概念，有人看见精神的废墟，也有人看见艺术在极端境遇下的功能变异。它未必能让所有人满意，但确实提供了一个关于被困、创造与毁灭的独特观察切口。
