未来的纽约陷入一场光怪陆离的混乱，年轻巨富埃里克·帕克蜷缩在防弹豪车里，只为赶赴那家从小熟悉的理发店。窗外曼哈顿正被暴乱吞噬，人民币升值让他的资产瞬间蒸发，而车内则上演着妻子若即若离、陌生女人突兀求欢的荒诞剧。从飞来的蛋糕到致命的子弹，空气里弥漫着末世般的恐慌，帕克在这趟注定不平静的旅程中，试图寻找一个未知的结局。
有人痛斥这是导演柯南伯格最蹩脚的装腔作势，批评罗伯特·帕丁森呆滞的表情和单调的念白彻底毁掉了影片可能拥有的邪典希望。在他们眼中，这不过是一场充满老年危机的自嗨，角色像没穿衣服的皇帝般滑稽，整部电影无聊得让人昏昏欲睡。这种直白的厌恶源于影片拒绝提供传统娱乐，反而用沉闷的节奏挑战观众的耐心。
但另一群人却沉醉于这种鬼魅的氛围，赞叹其将老鼠作为货币、赛博资本泛滥的荒谬设定。电影抛弃了视觉上的血腥冲击，转而在大段针锋相对的哲学对白中，剖析资本主义幽灵如何笼罩世界。那些关于系统、个体与自我价值模糊的探讨，虽如意识流小说般晦涩，却精准刺中了现代社会的痛点。
这确实是一部极端的寓言，爱者视其为洞察未来的神作，恨者觉得它是故弄玄虚的垃圾。它不在乎你是否喜欢，只用冷峻的镜头记录信仰崩塌的过程，留给观众无尽的争议与思考。
