2022 年的台北，淡水河与新店溪交汇处的环南市场，藏着一张只有三个人的“四少”合影。这张照片像是一个时间的裂缝，引出了 1991 年那段混杂着食材腥气与少年热血的往事。所谓的第四位成员，竟是一位从未来穿越而来的青年，他带着对父亲过往的秘密执念，一头扎进了父辈的青春江湖。
故事在友情与爱情的模糊边界中反复横跳，男主穿梭时空只为修正父亲与挚爱张安健的悲剧命运。然而，时间线并非简单的闭环，每一次试图挽救落水者的努力，都让俞与父辈的情感纠葛更加错综复杂。虽然最终两对恋人似乎都得到了圆满，但那位从未露面的母亲，却成了这段被美化回忆中唯一的牺牲品，让人在感动之余不禁心生寒意。
影片的氛围营造得暧昧迷人，却也被过于浓烈的情绪裹挟，导致理性逻辑时常让位于感性的宣泄。导演试图用生命的消逝来疏导情感，却让原本可以纯粹探讨青春牢笼的故事，陷入了扭捏的说教泥潭。特别是选角上的割裂感，让跨越三十年的角色缺乏说服力，部分表演的用力过猛更削弱了故事的真实质感。
这终究是一部关于爱与遗憾的拼图，既有同志情感线的动人瞬间，也有对同妻困境的无意忽视。它在时光倒流的设定下，展现了少年们逃不出的命运枷锁，却也因叙事节奏的失控而显得支离破碎。观众在唏嘘那份跨越生死的羁绊时，也不免对片中那些被时代洪流吞没的无声角色感到惋惜。
