好莱坞金牌编剧瑞克看似拥有一切，却在弟弟离世与父亲老去的夹击下，突然跌入精神的真空。他穿梭于名利场的喧嚣，身边环绕着前妻、情人、模特等五位女性，可热闹过后只剩彻骨的空虚。这不仅仅是一个男人的情感流浪史，更是一场关于存在意义的无声拷问。
导演泰伦斯·马力克再次抛开了传统叙事，用碎片化的记忆拼贴出生活的原本模样。镜头在洛杉矶的霓虹与荒野的空镜间跳跃，仿佛将观众强行拉入一场清醒的梦境。克里斯蒂安·贝尔延续了“无剧本”式的梦游表演，全程失语却精准传递出那种既快活又痛苦的撕裂感。
有人调侃这是《生命之树》的平庸续作，抱怨那熟悉的散文诗手法和 MTV 式的剪辑让人难以沉浸。但也有人着迷于这种对因果逻辑的抛弃，认为正是这些缺乏粘连的瞬间，才还原了记忆最真实的虚无质地。看着一群戏骨在导演的任性调度下变成恍惚的幽灵，你或许会困惑，却很难真正感到反感。
这部电影就像是一次对现代灵魂的特写，没有宏大的结论，只有无尽的徘徊。它在欲望的追逐与最终的退场之间，画出了一个关于人生螺旋上升却又原地打转的圆圈。当你走出影像，留下的可能不是故事，而是一声关于“万恶生活”的长长叹息。
