知名主持人乔治一家原本平静的生活，被几盒神秘出现在门口的录像带彻底撕碎。镜头冷冷地记录着他们的一举一动，随之而来的恐吓明信片让恐惧在豪宅中蔓延。乔治在惊惶中拼凑线索，记忆被迫回溯到多年前那个差点成为家中养子的阿尔及利亚孤儿马吉德身上。
这并非一部传统的悬疑片，哈内克用近乎冷酷的固定机位，将摄像机变成了审视灵魂与历史的刑具。观众在寻找幕后黑手的过程中，逐渐意识到真正的“凶手”或许是法国殖民历史留下的隐形伤疤，以及精英阶层刻意遗忘的罪恶。片中那些堆满书籍的客厅与电视里第三世界的灾异新闻并置，赤裸裸地揭露了信任的破产和人性深处的冷漠。有人厌恶这种将人物简化为政治概念的写法，觉得结局的自杀过于生硬；但也有人惊叹于这种对媒介与观看关系的深刻操弄，让人在不安中反思自身作为旁观者的共谋身份。
影片最终没有给出一个爽快的答案，而是让那份来自过去的注视成为永恒的梦魇。媒体可以剪辑掉主持人说错的话语，却永远无法抹去现实中犯下的过错。这种沉闷而压抑的叙事，恰恰像一面镜子，照出了个人良知与国家历史中那些无法被剪掉的黑暗底片。
