运河边的老屋静默伫立，周瑾确诊脑瘤的消息像一颗石子，打破了原本平静的水面。独自生活的她被迫面对生命的倒计时，而漂泊在外的子女也不得不匆忙返乡，重新审视这段疏离又紧密的血缘。
大女儿苏念真在上海经历着二次离婚的阵痛，执着地要用最好的医疗手段留住母亲，仿佛这是在修补自己破碎的生活；小儿子苏念清则是个随性的导游，他更希望母亲能放下执念，坦然接受无常。两人在照顾母亲的过程中，逐渐揭开了老人深藏的秘密，也发现自己与故乡的连接正在悄然断裂。有人觉得影片用旗袍、鲜花和行船描绘死亡过于轻盈，甚至掩盖了家庭关系中真实的痛苦与不堪，让故事显得悬浮且遥远；但也有人被那份生涩中的真诚打动，认为“船”不仅是归去的载体，更是两代人逃离伤痛与承载乡愁的完美隐喻。
镜头下江南的绿色浓荫并非无用的抒情，而是与人物情感深度交织，刘丹饰演的长女将焦虑与无奈演绎得入木三分，让人看到生活湍流中普通人的挣扎。尽管结尾的处理略显套路，部分旁白也稍显多余，但那些充满烟火气的母子互动，依然能在岁月里找到安静的力量。这部电影或许不够完美，却用一种近乎直觉的方式，让我们在水流不息中看见了死亡的另一种可能：不是沉重的告别，而是一场体面的归家。
