美国士兵 JJ 被困在封锁的罗马，当梵蒂冈遭遇爆炸，他被迫在战争迷雾中寻找那个威胁世界存续的未知敌人。这不仅仅是一场军事行动，更像是一次在虚实交错的时空中，对地缘政治与宗教符号的艰难突围。
影片剥离了传统叙事的骨架，伊桑·霍克的谈话首尾被掐去后，留下的是一小时高度松散却充满张力的影像主体。费拉拉用高噪点的数字画面和跟踪式手持镜头，粗暴地将测温、口罩等“后疫情”细节揉进一场赛博圣战，让技术花活与传统语法在冲突中生出一种混乱的危险感。有人批评这种表达空泛且缺乏章法，仿佛只是对末世气息的匆忙拟态，让本应深刻的纪实感沦为了消费性质的高速片段。
但也有观众从中读出了波拉尼奥式的虚无深情，那些空旷街道与昏暗摄影里，轮番上演着酷刑、革命与谋杀的危险戏份。这被视为一首回归现实的革命短诗，如同塔可夫斯基终点的回响，在发现世界只剩废墟后，发出了战斗前夕的警讯。它在古老主题与现代元素的翻滚中，试图从千百年的野蛮苦难里，打捞起那些光明而珍贵的日常生活瞬间。
无论视作结构崩塌的失败实验，还是直抵核心的末世寓言，《零和一》都拒绝提供舒适的慰藉。它强迫观众直面那种缺乏具象物质却充满表达欲的焦灼，在模糊不清的影像中体验一场关于信仰与毁灭的精神放逐。
