七十多岁的彝族老毕摩在丧子之痛中，最害怕的不是孤独，而是祖传经书无人接手。他在网上发视频招徒，承诺将毕生珍藏赠予真心人，却意外成了网红，引来各路心怀鬼胎的访客。这部由少数民族素人导演执导的处女作，没有宏大的叙事野心，只聚焦于一位老人守护文化火种的艰难喘息。
影片镜头出奇地精致，甚至带着几分拘束感，与预想中的粗粝现实略有出入，配乐也偶显突兀，像极了地方旅游宣传片。但正是这种略显生涩的尝试，反衬出导演对博大精深的彝族文化那份小心翼翼的敬畏。导演坦言不敢过度切入民族细节，只想讲好“消逝与传承”这一件事，这种克制反而让故事有了填入任何情感都不会违和的留白。
看着老人独自在野外对着经书哭泣，或因病重将经书藏入山洞再次落泪，观众很难不为之动容。觊觎经书牟利的人来了又走，唯有小孙子最终接过了重担，这结局让人欣慰又心酸：文化得以延续，可孩子未来的生计又该何去何从？尤其是老人自知命不久矣，去学校与孙子告别的那一幕，平淡中蕴藏的离别之苦，足以让人在片尾曲响起时泪湿眼眶。
这不仅仅是一部关于非遗传承的电影，更是一次导演与家人用热爱支撑起的真诚对话。虽然它没能完全解答“毕摩文化究竟是什么”，但那份眼睁睁看着传统流逝却无能为力的痛楚，已足够穿透银幕直抵人心。或许电影背后的创作故事比正片更精彩，但这份笨拙而滚烫的诚意，值得我们在散场后多停留片刻，听完那首动人的片尾曲。
