道教弟子许汉成研出“白药”救死扶伤，却立下规矩绝不替官吏办事。他与陈玉姑结为连理后，曾被革命党人马昌和张老三邀入军中，只因不忍见同胞相残而毅然离去。他在省城开设药房，向富人取利以补贴穷人的免费诊疗，“云南白药”的名声由此传遍四方，却也招来了权贵的嫉恨。
当危机逼近，马昌劝他隐忍求生，许汉成却选择将家小托付友人，独自踏上告状评理的不归路。那个时代的法律从未打算给百姓公道，正如观众所叹，指望在民国乱世靠打官司获胜不过是天真幻想。最终他惨死狱中，只留下一首抗议黑暗社会的遗诗，印证了医家冰洁傲骨难容于浊世的悲剧宿命。
这段故事让人恍惚想起华佗与曹操的旧事，或许乱世中医者与军阀的博弈总是如此相似。电影里没有美好的乌托邦，只有积善济世几十载却两袖清风下九泉的无奈现实。那些关于采药迷路、发誓守候却终究错过彼此的旁白，更添了几分生不逢时的苍凉，让人在唏嘘中看清了那个吃人时代的真面目。
