古运河畔的小镇日子慢得像流水，法官樊远平在这里干了二十多年，被大伙儿亲昵地唤作“大法官”。他的法庭不在庄严的楼宇里，而是在摇摇晃晃的挖沙船或渔船上，从家长里短到邻里狗咬狗，事无巨细他都要插上一手。这种带着泥土味的办案方式，让刚毕业的大学生欧阳雷云充满了困惑，觉得这哪像是在正经执法。
当挖沙船主老四因拖延供沙导致赵玉明工期延误，甚至堵了人家酱园子的大门时，矛盾彻底爆发。老四理直气壮地拿“给孩子修学校”道德绑架，引得乡亲们一片附和，仿佛违约成了值得夸赞的义举。樊远平在调解中劝人“别打官司伤感情”，却被律师薛某质问是否在“和稀泥”，究竟是该维护契约精神，还是该顺从人情世故，成了庭审中最刺耳的争辩。
影片看似歌颂了水乡的温情与和谐，实则暴露了法治观念在熟人社会中的尴尬处境。违约者因为占了“情理”的高地而嚣张跋扈，守约者反而显得不近人情，整个小镇似乎都没能真正读懂法律的含义。这种以牺牲规则为代价换来的表面宁静，让人在感动之余，不禁对那种“法不责众、情大于法”的现状感到深深忧虑。
