在这座道德崩塌、破败绝望的城市里，死亡像呼吸一样寻常。一个沉默的男人终日戴着礼帽、裹着风衣，穿梭在灰暗的街巷中。白天，他在殡仪馆用庄重娴熟的手法清理残破的尸体，送逝者走完最后一程；夜晚，他回到被喧嚣邻居包围的小屋，细心制作动物标本，试图为生者留住最后的慰藉。
他的生活本如一潭死水，直到一具女尸的出现打破了平静。那具尸体背上纹着波提切利的《维纳斯诞生》，熟悉的图案瞬间撕开了他尘封的记忆伤口。男主总是驼背前行，寡言少语，仿佛背负着无法言说的心结，连刮胡子这样的小事都似乎能让他整个人格发生剧变。这种设定本该挖掘出更深的故事，可惜影片节奏拖沓，有时让人觉得像是在看一集被拉长的电视剧。
尽管叙事略显松散，但电影营造的氛围却令人着迷。画面色调陈旧而唯美，黑暗阴冷的基调中透着潮湿的压抑感，让人仿佛置身于那个垂死之城。虽然整部片子缺少传统惊悚片的刺激，但在绝望的底色下，那一点点人性的微光足以照亮黑暗。当心结放下，光明或许才会真正到来，这是一个关于死亡的故事，更是一个关于活着的寓言。
