《如意》改编自刘心武的同名小说，将镜头对准了校工石义海与落魄格格之间那段迟暮之恋。影片没有选择激烈的戏剧冲突，而是用散文般的旁白和诗意的画面，缓缓铺开一幅在特殊年代里人性微光闪烁的画卷。
这段感情最动人处，在于石大爷用朴素的人道主义对抗着周围的野蛮与黑暗。评论中有人特别怀念公园里那场约会，波光粼粼的水纹映照着两人含蓄深沉的情愫，仿佛连光线都在替他们诉说衷肠。这种对普通人尊严的坚守，让电影超越了简单的爱情故事，成为一曲关于集体记忆与个人创伤的挽歌。
不过，影片的叙事也带着明显的时代烙印与争议。有人觉得阶级差异的铺垫略显理想化，那些笼罩在教堂彩窗下的圣光未免有些刻意；也有人犀利地指出，故事预设了悲剧结局，似乎只有死亡才能成全那份幸福。但恰恰是这种“身份不确定的焦虑”，真实记录了普通百姓在历史洪流中战战兢兢的生存状态，那是不同于知识分子受批斗的另一重心理重压。
作为第四代导演“伤痕文学”的代表作，《如意》或许在结构上显得松散，表演也带着些许舞台痕迹，但它那份真挚的情感浓度至今仍能击中人心。它让我们看到，即便在最疯狂的岁月里，依然有人试图用微弱的力量去呵护爱与尊严，这份温暖足以抵消许多艺术上的瑕疵。
