理查·基尔在《恍如隔世》里演活了一个彻底崩塌的男人。这位曾经风光的前律师,如今酗酒、失业,连患癌去世的妻子和疏远的女儿都成了他无法触碰的痛。十年间,他被不同的女人收留又赶走,像皮球一样在城市的缝隙里滚动,直到最后连私占的破房子也失去,只能流落街头。
电影镜头仿佛带着某种窥视的冷意,大量柔焦和大远景将主角死死困在孤独中。观众听不到激昂的配乐,只有嘈杂的环境音不断冲击耳膜,那是主角脑子里挥之不去的噪音。编剧刻意不交代前史,也不给任何救赎的出口,主角就那样消极地活着,什么都不做,甚至不在乎你是否愿意入戏。
这种拍法注定让观影体验变得艰难,甚至可以说有些“难看”。但主创团队确实够勇敢,他们固执地拒绝讨好普通观众,拒绝用廉价的温情来粉饰生活的粗粝。影片结尾,当女儿终于跑向父亲时,并没有戏剧性的拥抱或痛哭,只留下一个开放而沉重的瞬间。这不仅是一次对失败者灵魂的解剖,更是一场关于电影语言的大胆实验,虽不完美却足够独特。