顾长卫镜头下的《刺猬》，讲的是两个被世俗贴上“不正常”标签的人，如何在拥挤的正常世界里艰难呼吸。王战团偶尔疯癫却独存清醒，周正沉默口吃却暗藏反骨，这对老少组合像两面镜子，照出了时代大潮下个体承受的无形重压。
葛优的表演堪称定海神针，尤其是开篇黑白戏份，举手投足间便托举起整部电影的质感，无愧于观众心中“内地第一男演员”的赞誉。王俊凯在后半程接棒出色，无论是家中与任素汐的对峙，还是自创的中药配面桥段，都演出了少年心里那股不服输的劲儿，让人看到他从偶像到演员的扎实蜕变。
故事最戳人的地方，在于亲戚朋友并非故意加害，他们甚至满怀爱意，却被困在大众认知的牢笼里，导致爱与伤害悄然错位。那些象棋、汽水与哨子的意象反复呼应，最终王战团虽未亲眼见到大海，他的照片却随雨水汇入漩涡奔向海洋，替他在另一个维度完成了出逃。
周正那句“我不原谅”，不仅是对原生家庭的决裂，更是对偏见的控诉，他最终驰骋海上，替姑父圆了未竟的梦。这部电影有着《孔雀》般的锐利与悲悯，它告诉我们立春终会到来，愿我们不必被迫成为王战团，却能拥有活成真正王战团的勇气。
