约翰·卡萨维茨的《爱的激流》像一场宿醉未醒的梦，把作家哈蒙和妹妹莎拉困在混乱的几天里。哈蒙靠烟酒和短暂的女人关系麻痹自己，甚至教十二岁的儿子喝酒；莎拉则因离婚和失去女儿抚养权濒临崩溃，试图用疯狂举动抓回一点温情。
两人的痛苦在哈蒙家中发酵，却流向不同的出口。莎拉带着鹦鹉、马匹和狗回家，想把这份笨拙的亲情馈赠给哥哥，却被冷漠拒之门外，只能在泳池边荒唐跳水或陷入追杀丈夫的幻觉；哈蒙看似游离于责任之外，点燃的香烟和独自听唱片的夜晚里，其实藏着对从未体验过的父子喜悦的自责与空洞。他们一个渴望依赖，一个追逐自由，明明都在呼救，却谁也接不住谁抛出的爱。
电影没有给出救赎的公式，反而让绝望显得无比真实。莎拉最终在一个美梦后选择离开，重新投入另一个男人的怀抱，而哈蒙在失去妹妹的瞬间，才尝到自己曾施加给别人的那种被抛弃的痛。结尾他走向镜头告别，仿佛也在向这无解的生命激流挥手作别。
所谓“爱是永不停息的激流”，在这里并非温暖的颂歌，而是两人互相碰撞又错开的狼狈轨迹。他们生活一团糟，彼此折磨，却在那些破碎的缝隙里，让人瞥见爱最原本、最伤人也最无法回避的模样。
