1964 年的巴黎，艺术评论家詹姆斯意外闯入了传奇雕塑家贾科梅蒂的世界。原本只是去参观展览，却被这位性格古怪的大师直接拽进狭窄拥挤的画室，强行成为了肖像画的模特。这场看似幸运的邂逅，实则是一场漫长而煎熬的精神拉锯战。
在那间堆满石膏与尘土的工作室里，创作变成了一种近乎自虐的仪式。贾科梅蒂日复一日地涂抹、撕毁，对着未完成的画布发泄着对完美的偏执渴望，仿佛不把自己逼到绝境就不肯罢休。空气中弥漫着红酒、浓缩咖啡和烟草的味道，言语间既有对毕加索的不屑，也有对资产阶级庸俗的嘲讽，艺术在这里不再是享受，而是对孤独与灵感的双重虐待。
詹姆斯逐渐意识到，成为这位天才的模特意味着被彻底吞噬。他看着画家在“永远无法飞翔的鸟”与“想变成树”的呓语中挣扎，自己也从最初的兴奋转为想要打断那支画笔的冲动。这种关系超越了主顾，变成了一场互相折磨又彼此依存的博弈，直到最后一封信里，贾科梅蒂仍期待着能重新再来一遍。
影片没有刻意营造宏大的叙事，反而用一种随性甚至干涩的节奏，还原了艺术家灵魂深处的焦灼。杰弗里·拉什演活了那个既迷人又令人窒息的怪才，让人真切感受到天才光环下那份永不知足的痛苦。这不仅仅是一幅肖像画的诞生记，更是一次对创作本质赤裸而残酷的凝视。
