五岁的泽泽生在圣诞节，本该是上帝的礼物，却落进了一个被贫穷和暴力撕扯的家。父亲失业后的暴躁让拳脚成了日常，母亲和姐姐忙于生计无暇顾及，这个早熟的孩子只能在幻想中寻找慰藉。他对着院子里的甜橙树倾诉秘密，把那棵不会说话的树当成了最亲密的朋友，直到那个叫老葡的男人出现。
老葡是个不被村镇理解的孤独老人，却用点滴温柔接住了泽泽破碎的童年。这段忘年交没有轰轰烈烈的誓言，只有马车上的闲聊和无声的陪伴，硬是把孩子从绝望边缘拉了回来。小演员惊人的表演让这份跨越年龄的友谊显得格外真实，让人相信人的心确实很大，装得下所有喜欢的东西。当世界终于温柔待你，你也学会了回报温柔，可惜命运总爱在美好时刻突然收网。
字幕升起时才惊觉，故事里所有温暖的人都已离去，姐弟相继自杀，原作者也早已离世，只留下这抹亮色抚慰日渐冷硬的人心。影片虽提供了情感的净化，却没给出逃离原生家庭阴影的出口，像《大路》里的傻子一样，美好往往预示着毁灭。但这并不妨碍我们在泪水中记住那份纯粹的爱，它曾真实地照亮过黑暗。
