韩国科幻片《人类灭亡报告书》用三个荒诞短篇拼凑出世界终结的图景，既不像传统灾难片那样沉重，也不完全遵循逻辑严密的科幻套路。影片把末日危机拆解成三段看似互不相干却又隐隐呼应的故事，在戏谑与哲思之间试探人类文明的脆弱边界。
第一个故事里，研究员尹石宇因一次无心感染变成情绪失控的破坏者，病毒如野火般将城市沦为丧尸乐园。这段情节虽带着《疯狂的苹果》式的癫狂，却也在血肉横飞中藏着一份至死不渝的俗套深情，让恐怖底色多了一丝诡异温情。
第二个篇章转向寺院，清洁机器人 RU-4 突然觉醒佛性，让依赖科技的人类陷入恐慌。维修工朴道远在质疑与震撼中目睹机器“成佛”，僧侣们甚至妄想借其肉身证得正果，结果反而深陷因果执念，讽刺了过度寄托外物的虚妄。
终章最为跳脱，小女孩打碎父亲珍藏的黑八台球，两年后竟引来同名小行星撞向地球。这种漫画式脑洞把微小过失放大为宇宙级黑洞效应，结局虽略显崩坏，却以极致夸张提醒人们：偶然与必然在时空长河中或许本就纠缠不清。
整部电影像一场思维跳跃的梦境，僵尸、机器佛学与台球陨石轮番登场，看似杂乱无章，实则共同叩问人类在未知命运前的渺小与荒唐。
