少年科林在双亲接连离世后，被寄养在忙于生意的富有的表亲维丽娜家中。在这个略显冷清的宅邸里，内向的他反而与维丽娜的姐姐多利、女佣凯瑟琳结成了温暖的同盟。三人常在阁楼或草丛间消磨时光，用彼此陪伴的温情填补了童年缺失的爱意，直到维丽娜企图将多利秘制的水肿药商业化，打破了这份宁静。
不愿被亲情绑架的多利带着科林和凯瑟琳毅然出走，躲进树屋过起了远离尘嚣的日子。这段看似叛逆的逃亡，却让他们遇见了退休法官查理，让从未恋爱过的多利尝到了爱情的甘甜，也让维丽娜开始反思家庭的真谛。影片虽改编自杜鲁门·卡波特的小说，却因过度依赖独白而稍显矫饰，仿佛更适合在静谧午后独自品味的知识分子寓言。
尽管叙事节奏带有舞台剧般的刻意，但那些在灰暗背景下认真活着的“边缘人”，依然用细节点亮了明润生香的生活质感。正如片中所言，爱是一串连锁的反应，从爱一株草、一片叶开始，最终学会原谅一切并找到活下去的理由。随着多利的病逝，这场关于爱与成长的梦境终会醒来，但那架由秋风拨弄的“草竖琴”，仍在细细诉说着未曾远去的故事。
