柳义宰警官的人生在儿子遭遇肇事逃逸后彻底崩塌，未等凶手落网，追诉期便已届满，家庭也随之分崩离析。为了麻痹痛苦，他酗酒度日直至被调往南原，本想在与严素贤的相遇中重启人生，却意外撞见了杀害儿子的真凶林鹤天。这场重逢并非正义的审判开端，而是一场令人窒息的猫鼠游戏再次拉开帷幕。
观众对影片的评价两极分化严重，有人从中读出了尖锐的政治隐喻，将凶手的戏谑态度与毫无悔意，解读为对某些国际关系的辛辣讽刺，认为所谓的“复仇”不过是无奈的精神胜利。也有人对剧情逻辑感到困惑，质疑为何冷血凶手会主动挑衅警察，打乱对方试图平静的生活，这种反常设定让部分人觉得节奏拖沓且莫名其妙。甚至有人吐槽选角年龄感不符，或是在细节中发现了现代汽车与大疆无人机的穿帮镜头，让人瞬间出戏。
尽管存在叙事节奏缓慢和动机难解的争议，这部电影依然通过极度压抑的氛围，刻画了一个父亲在法理失效后的绝望挣扎。它没有提供爽快的以暴制暴，而是赤裸裸地展示了当制度无法惩恶时，受害者面对加害者那份无处安放的愤怒与无力。或许正是这种不按套路出牌的憋屈感，才让“灿烂”二字显得如此讽刺又扎心。
