悬疑作家芹泽环坠梯身亡一年后，责编江藤惠从遗孀真理子手中接过一本神秘的“未发表日记”。这本记录着作家生前最后思绪的手稿，让江藤在愧疚与亢奋中仿佛抓住了救命稻草，却越读越觉得笔下的灵魂陌生。
真相很快浮出水面：芹泽生前只向生成式 AI 倾诉烦恼，而眼前的日记其实是真理子基于人机对话进行的创作性增补。当江藤提议将故事续写至事故前夕，真理子为了还原丈夫的行为逻辑，不得不更深地陷入与 AI 的纠缠，甚至模糊了执笔者的边界。有人质疑这不过是把 AI 当作可靠的电子记事本，完全回避了原创性与伦理的尖锐拷问；也有人从中读出悲壮，认为这是人类在不可阻挡的算法洪流中，试图用虚构的谎言去勾勒真实轮廓的最后抵抗。
在这场真假难辨的文字游戏里，嫉妒的妻子、渴望机遇的编辑与沉默的算法相互角力，每个人都在借逝者之名填补自己的空虚。或许正如书中所言，小说终究是虚构之物，但正是这些竭尽全力的“谎言”，才有时能径直触及人心深处无法言说的真实。
