1996 年的高雄，空气里弥漫着台海危机的火药味与选举前的躁动。少年小洲因被父亲薛大队长误解偷藏香烟，愤而离家，甚至阴暗地期盼父亲从前线消失。没想到导弹真的划破夜空，父亲奔赴战场，留下的空白让三个死党彻底放飞自我，却也一头撞进了校园霸凌与帮派勒索的夹缝中。
导演曹仕翰用克制而精准的镜头，复刻了那个年代特有的压抑质感。吴慷仁饰演的父亲粗粝真实，光脚抽烟、酒后家暴又护子心切的矛盾形象，让人仿佛看到了杨德昌电影里的中年困顿。影片试图将大时代的政经动荡编织进青春叙事，股票大跌、移民潮涌成为背景底色，却并未真正刺入故事核心，更多时候只是作为一层怀旧的滤镜存在。
这种处理方式让电影在“温柔版牯岭街”的赞誉与“议题悬浮”的批评间摇摆。少年的烦恼依旧停留在类型化的成长阵痛，宏大的历史背景成了轻轻点染的装饰，未能与人物命运产生更剧烈的化学反应。虽然年轻演员的演技稍显稚嫩，叙事推进也略显松散，但那份属于南方时光的惘然与含蓄，依然构成了影片独特的审美气味。
这终究是一部关于长大的寓言，堆叠了太多变化，最后只化作一句“可能我们都长大了”。它在家庭故事的框架里打转，虽未完全突破台湾电影的惯常路径，却以细腻的空间调度留住了一段纷扰岁月的体温。
