《凡人歌》把镜头对准了三对处于三十、四十岁关卡的夫妻，他们在快节奏的洪流里被生活围追堵截，却仍努力自救。无论是全职主妇沈琳被迫重返职场变身个体户，还是名校毕业的沈磊因婚姻破裂信念崩塌，亦或是高薪程序员那隽在惊恐症中挣扎，每个人都在直面内心的危机。
有人质疑剧情悬浮，觉得普通百姓不该有百万年薪或房产焦虑，但真正的“凡人”并非只看收入高低，而是看他们在事儿上如何跌撞前行。那隽把好学生变成社畜后那种“不用扬鞭自奋蹄”的劲头写得入木三分，而沈琳夫妇面对失业与房贷的窘迫也足够真实刺骨。剧组更是细节控，连装修时挂个“那府”条幅这种过场戏都一丝不苟，透着正午阳光一贯的良心与趣味。
这部剧或许只精准击中的一线城市痛点，让底层观众觉得是无病呻吟，却让身处其中的人敲响了无数警钟。它揭示了梭罗能隐居瓦尔登湖是因为朋友买下了那块地，点破了世人慌张多为碎银几两，可偏偏就是这几两银子能解万种慌张。不同阶层的人确实难以完全共情，但这并不妨碍我们在别人的故事里照见自己的狼狈与坚持。
终究，这不是一部用来控诉或自怜的苦情戏，而是一曲关于中国人对家朴实追求的悲喜剧。无论贫富，大家怀着善意在生活的泥潭里摸爬滚打，有泪点也有笑点，这便是属于我们这个时代的凡人歌。
