育慧中学与英凯公司联手打造的初三理科班，本该是精英教育的试验田，却意外成了人性修罗场。为了把孩子塞进这两个班级，家长们各显神通，关系网织得密不透风。然而复试当天校门外的一场车祸，让少年林磊倒在血泊中，也给这个尚未正式启航的班级蒙上了挥之不去的阴影。
开学后的景象更令人咋舌，靠关系入学的孩子们高分低能，不仅刁难老师、霸凌贫困生，甚至十三岁还要雇人洗澡。班主任张一白试图整顿风气，却因触动家长利益而遭到处分，学校的妥协让教育尊严扫地。最终，连出资方英凯公司的沃伦也痛心疾首，毅然解除合同，留下了一个烂摊子和无数反思。
尽管有观众吐槽成年演员演技略显做作，但那些小演员的真实演绎和剧中触目惊心的现实写照，依然深深震撼了人心。有人难忘学生绝食抗议后与老师建立的生死情谊，渴望那种亦师亦友的羁绊；也有人对男主想扔狗却被父亲掌掴、或是全班负重奔跑的画面记忆犹新。这些片段超越了剧情本身，成为了许多人童年记忆里关于成长最刺痛的一课。
这部剧像一面镜子，照出了家庭教育缺失与功利主义泛滥下的教育困境。它不仅仅在讲述一所学校的失败，更是在追问：当成人世界的规则强行侵入校园，孩子们的未来该由谁来守护？虽然结局充满无奈，但它留下的思考至今仍未过时。
