晚清徽州，程府为老太太庆寿的热闹背后，藏着三个女人被命运裹挟的苍凉。二爷归来让二奶奶喜上眉梢，可大爷的缺席却让大奶奶杜兰馨独自吞下苦果，这场戏还没开场，空气里就已弥漫起压抑的气息。
如今回看这部 2007 年的旧作，不少观众只觉得三观震碎，仿佛穿越回了那个只讲贞节牌坊的封建年代。剧中的男人大多沦为传宗接代的工具或匆匆过客，而女人们却要在深宅大院里，为了那点可怜的生存空间和所谓的“名分”互相倾轧。编剧或许想歌颂女性的坚韧，但在现代人眼里，这种围绕交配权展开的互害剧情，更像是一场披着励志外衣的高级黑。
角色塑造上也充满了争议，丫鬟秋菊本该是苦命人的代表，却被演成了满口“信命”实则步步为营的“白莲花”，让人难以共情。相比之下，嘉怡的灵动可爱成了剧中难得的亮色，而大奶奶那份过于逆来顺受的隐忍，只叫人恨铁不成钢。若非归亚蕾等老戏骨用精湛演技撑起了人物的骨架，恐怕这出满是陈腐价值观的戏码早已让人弃剧。
虽然按当年的标准它或许算得上一部佳作，但放在今天，那些关于女性苦难的描绘已显得格格不入。它像一面镜子，照见的不仅是旧时代的吃人礼教，还有创作者当时未能跳脱的思维局限。
