“给我一支烟”，叶子对李海涛说的这第一句话，像一根火柴点燃了整段故事。在光怪陆离的夜总会里，阳光实在的 IT 男撞见了清冷忧郁的陪酒女，两人之间那种近乎荒谬却又无比真实的吸引力，瞬间撕裂了原本平行的世界。没有矫饰的剧情铺垫，只有两颗孤独灵魂在都市霓虹下的猛烈碰撞。
这段感情走得极苦，前期是叶子因身份带来的不安与恐惧，后期则成了海涛难以抹去的信任危机。本该作为阻碍的好友小玉，用那些略显智障的嫉妒手段反而成了感情的催化剂，让两人在逆境中越靠越近。观众看得累心，却不得不承认这种极端的生生死死，比如今糖衣包裹下的现实考量更让人共情。张歆艺演活了那个被誉为“最美狐狸精”的女子，而张铎缓缓的旁白则让这一切恩怨情仇流淌得格外动人。
虽然剧中的日子过得太过戏剧化，甚至满是狗血，但那份绚烂到撕裂人心的爱依然珍贵。它保留了十几年前男主视角的纯粹，却也刻画出了人物在命运漩涡中的挣扎与无奈。当一切朝好的方向发展时，身份的芥蒂依旧悬在头顶，留给观众无尽的唏嘘与回味。
