汉朝淮南王刘安奉旨著书，本为记录神话，却在遍访民间时目睹了武帝苛政下的民不聊生。爱妻寻月积劳成疾离世，让他痛彻心扉，万言谏疏更差点招来杀身之祸。就在限期交稿的绝望深夜，亡妻竟幻化入梦，一边磨墨一边娓娓道来那段古老的后羿传说。
故事里的后羿受命斩巨蟒、除八害，只为拯救苍生于水火，那份神性光辉却不如九哥来得动人。许多观众更偏爱温柔深情的九哥，他最终牺牲自我的结局，比后羿射鸷鸟救嫦娥的壮举更让人揪心。剧中温峥嵘与范文芳美得发光，连那颗被误认作火龙果的“仙果”，都成了童年记忆里独特的视觉符号。
这或许是许多人童年记忆里的第一对悲剧恋人，那种无力回天的遗憾至今难忘。好在现实中演员的圆满稍稍抚慰了剧中的意难平，甚至让人恍惚觉得十弟的身影酷似年轻的周一围。当刘安惊醒，唯见皓月当空，月宫中隐约浮现的妻子身影，化作笔下汹涌的思绪，终成《淮南子》中那段凄美的篇章。
月亮还是那轮月亮，只是看故事的人早已在时光里长大。从帝王的暴怒到凡人的深情，这部剧借神话外壳讲透了爱与失去的重量，让千百年前的月光依旧能照进现代人的心里。
