八十年代中期的街头，周卫国和冯雪梅靠着一个小餐馆成了令人羡慕的万元户，可这光鲜背后却藏着难以启齿的家事。作为三代单传的独子，周母把抱孙子的执念全压在了儿媳身上，结婚五年无子的现实成了婆媳矛盾的导火索。雪梅满心愧疚，只能拼命操持家务来弥补，而卫国虽嘴上宽慰，却也无法真正化解这份沉重的家庭压力。
原本平静的生活被一场川剧演出彻底打乱，卫国为保护台柱龙凤出头，意外卷入龙凤丈夫李建身亡的漩涡。外界流言蜚语将李建之死归咎于无法容忍妻子外遇，重压之下的龙凤得到卫国仗义相助，但这番好意却成了压垮夫妻信任的最后一根稻草。雪梅在误会与冲动中提出离婚，这段婚姻就这样在喧嚣与猜忌中匆匆落幕。
命运最爱在人猝不及防时开玩笑，离婚后的雪梅回到老家竟意外发现怀有身孕。她以为这是修复关系的契机，兴冲冲地赶回城里想要分享喜讯，却在街头撞见了前夫卫国，那一刻的悲喜交加让人唏嘘不已。虽然观众对剧情走向褒贬不一，有人觉得首集惊艳后劲不足，也有人批评三观存疑，但这充满时代烙印的爱恨纠葛确实勾起了不少回忆。故事在悬念处戛然而止，留给人们关于家庭、误解与重逢的无尽遐想。
