《亢奋》第二季依旧聚焦于一群试图用毒品、性爱和暴力逃避现实的青少年，但这一季的走向却让许多老观众感到错愕。原本期待看到的深度挣扎，似乎被替换成了令人窒息的狗血剧情，让人不禁怀疑制作初衷是否偏离了轨道。
最让人难以接受的是女性角色独立意识的全面坍塌。上一季结尾 Cassie 那个清醒而憔悴的眼神曾让人以为迎来了自尊的觉醒，结果转头她就陷入了争夺“垃圾男”的泥潭。剧集仿佛退回到了“女性友谊不可信”的陈旧叙事里，女孩们的价值似乎只剩下了被凝视和被玩弄，所谓的"Girl Power"变成了在充满男性欲望的空间里自我性化。
这种形式大于内容的空洞感贯穿始终，华丽的视听语言成了掩盖逻辑崩坏的遮羞布。男性角色重新成为了所有关系的绝对中心，除了三角恋似乎再无其他可写，而原本宏大的私密情绪被强行置换成空泛的道德说教。虽然偶有像第五集那样精彩的篇章，但整体剧情充斥着不符合角色逻辑的行为，让那些炫目的镜头调度显得像精致的绣花枕头。
归根结底，这部剧似乎在拿着少数群体和心理健康当摇钱树，却丝毫不在意这些身份背后的真实死活。它用毒品与青春的肤浅排列组合来刺激感官，内里却缺乏真正的精神内核。对于期待看到深刻反思的观众而言，这更像是一场打着多元旗号的新保守主义狂欢，只留下了满屏的破碎与失望。
