《广告狂人》第三季将镜头对准了上世纪六十年代那个美国梦从成型走向破碎的临界点。在这个广告业黄金时代的残酷竞争中，核心不再是你是谁或想要什么，而是如何把任何东西卖出去。随着冷战阴云笼罩，中产阶级安于一隅的幻想被彻底击碎，片头那个不断坠落的男人，似乎正是唐·德雷珀生活崩塌与时代梦想殒落的隐喻。
观众对剧中人物的爱恨在这一季达到了顶峰，尤其是唐·德雷珀，他从令人敬仰的创意天才逐渐变得让人生厌。他一边死性不改地周旋于女人之间，一边却严厉谴责妻子贝蒂是“娼妇”，这种极度的双标和大男子主义让人窒息。贝蒂的反抗之所以让观众感到爽快，是因为她终于不再甘当那个只负责给丈夫长面子的宠物，两人价值观的巨大裂痕已无法弥合。相比之下，哈利伸手为贝蒂遮挡阳光的那个瞬间，以及佩吉作为女性觉醒代表的崛起，成了灰暗剧情中难得的人性亮色。
这一季的故事在肯尼迪遇刺的社会心理震荡中推向高潮，虽然涉及具体广告案例的篇幅减少，但“电报永流传”等经典创意依然震撼人心。剧集并未给出一个圆满的结局，而是让所有人在绝望与悲观中面对分崩离析的现实，天下无不散之筵席。这不仅仅是一部关于广告行业的职场剧，更是一次对美国文化与复杂人性的深度解剖，让人一旦开始便再也无法停下。
