这部作品以歌曲《猫》为灵感源头，讲述了一段在生命倒计时中悄然绽放的爱情。脑部长有肿瘤、收到余命宣告的金子美音，与没有梦想、得过且过的自由职业者天音光司，因一只流浪猫而命运交织。两人从陌生到相恋，镜头跟随他们“一如既往的回家路”，用男女双视角拼凑出既心碎又温暖的日常画卷。
有人渴望躲进时间缓慢流动的海边小镇，以为只要离灾厄足够远，幸福就能永恒定格。故事里那份深信爱人并未离去、只是换种形态陪伴的执念，恰恰击中了观众内心最柔软的角落。这种对逝者的温柔想象，让原本沉重的生死话题染上了一层治愈的光晕，让人相信爱能跨越肉体的消亡。
然而现实总带着粗粝的质感，毕竟世上本无永恒，脆弱的人类更需抓紧当下。也有观众被男主的外形劝退，觉得颜值落差让所有深情剧情都难以成立，甚至遗憾剧中好歌未能由演员亲自演绎。这种挑剔虽显尖锐，却也折射出观众对角色契合度的严苛期待，毕竟视觉美感往往是代入情感的第一道门槛。
无论评价如何两极，这个故事终究是在探讨如何面对必然的失去。它在琐碎的日常往返中埋下伏笔，提醒我们珍惜此刻还能并肩同行的每一秒。当终点早已写好，过程里的每一次牵手和回眸，便成了对抗虚无最有力的武器。
