1971 年的墨西哥，四名女性顶着极端保守的社会压力，闯入了第一支女子警察部队。原本以为这是女性力量的崛起，没想到这只是一场为了转移媒体对连环杀手注意力的宣传噱头。随着尸体数量不断攀升，她们从被利用的棋子变成了真正想要将凶手绳之以法的战士。
剧中最让人窒息的并非凶案本身，而是女主在家中遭遇的冷暴力。丈夫将自己升职失败的怨气全泼在她身上，她道歉时对方照单全收；可当她刚想倾诉工作的烦恼，转头就听见丈夫打起了呼噜。这种找男人索取情绪价值的徒劳，简直像是宇宙里最南辕北辙的笑话，赤裸裸地揭示了亲密关系中的失衡。
男性的排斥往往源于恐惧，因为女性的存在无情地衬托出他们的无能。那些只有情绪没有能力的“废物”，根本无法容忍优秀的女性待在身边，越恐惧便越愤怒。剧中没有给女主们开什么金手指，她们只是普通人，在查案的同时还要应对琐碎的家庭拉扯，这种真实感反而让节奏显得有些拖沓和倦怠。
这部剧剥开了热血励志的外衣，露出了现实粗砺的内核。它不急着歌颂胜利，而是耐心展示女性在夹缝中生存的艰难与坚韧。虽然叙事缓慢且充满生活的一地鸡毛，但正是这些不完美的细节，让那群试图在黑暗中点亮火把的女警显得格外动人。
