玉珥本是个只想安稳嫁人的普通女子，命运却跟她开了个天大的玩笑。她接连克死了四位未婚夫，从此被贴上了“克夫”的标签，无人敢再上门提亲。面对这般尴尬处境，玉珥索性看开，决定不再强求姻缘，安安静静地做个快乐的单身狗。
然而平静的生活很快被一位不速之客打破，那人正是她亲爱的皇叔。这位皇叔似乎对玉珥情有独钟，常常在夜深人静时悄然造访，让玉珥措手不及。两人之间的互动充满了戏剧性的张力，原本避之不及的婚嫁话题，竟演变成了一段令人啼笑皆非的微妙关系。
在一次深夜的“探访”中，玉珥无奈地向皇叔提出建议，希望他下次能光明正大地走门进来。她甚至贴心地表示愿意为他留门，只求别再让她担惊受怕。可皇叔却一脸正经地拒绝了这一提议，声称他们这是在幽会，只有爬窗才更有感觉。
这段发生在 2022 年的大陆国产动漫，以轻松幽默的笔触描绘了玉珥与皇叔之间独特的相处模式。从最初的无奈抗拒到后来的习惯成自然，两人在一次次“爬窗”与“留门”的拉锯战中逐渐拉近了距离。故事虽未明言结局，但那份藏在玩笑背后的深情已悄然萌芽，让人忍不住期待后续的发展。
