作为中国首部玄幻武侠动画，《侠岚》第二季将镜头聚焦于一群热血少年的成长试炼。辰月、千钧、游不动等人在神坠试练中并肩作战，用智慧与凝聚力打磨彼此的情谊。然而平静很快被打破，山鬼谣引零入侵玖宫岭，直指镇馆之宝侠岚神坠，一场关乎存亡的大战瞬间点燃了整个故事的氛围。
“云见篇”里，少年们面对龟裂天空透出的黑暗气息，在未知与恐惧中拭去泪水，让信仰冲破苍穹。这种向死而生的决绝，构成了本季最动人的精神底色。但剧情推进到褪忆林时，情感张力达到了顶峰，那是系列首个真正催泪的高潮，辰月与辗迟本该在此刻相守，却因修炼使命被迫分离，令人唏嘘不已。
宏大的神坠试炼场面虽然壮观，登场人物众多，可惜戏份分散，初次观看的观众难免对不上号。更让人头疼的是注水情节频发，若不快进简直难以忍受，唯有玖宫岭的绝美风光成了坚持下去的理由。那如画的景致甚至让人幻想，若真有个玖宫岭主题度假村，恐怕会比动画本身更吸引人前往居住。
这一季在热血羁绊与拖沓叙事之间反复拉扯，既有拨云见日的信仰之光，也有让人忍不住倍速播放的冗长段落。它像是一块未经精细雕琢的璞玉，闪耀着独特的东方武侠魅力，却也夹杂着明显的瑕疵。对于喜爱玄幻题材的观众而言，这依然是一段值得在快进中细细品味的旅程。
