新世纪初的某个夏天，中学生逢泽步为了那辆作为交换条件的山地自行车，不情不愿地踏上了前往田菜镇的列车。这个被水田与群山环抱的小盆地，在他眼中不过是寒酸又无聊的乡下，甚至让他瞬间后悔听从母亲的安排。毕竟，他已经四年没见过离异的父亲，对这片据说儿时来过的土地也毫无印象，满心只有对平庸夏日的抗拒。
然而故事并未走向俗套的乡村励志剧，反而像一款九十年代的复古养成游戏，在记者大姐的串联下缓缓铺开。这里没有轰轰烈烈的冒险，只有少男少女因不了解自我而陷入的彷徨，从内心的“迷离”逐渐走向对存在的“绝对”认同。望月智充导演用他特有的温和笔触，勾勒出理绘等角色立体的个性，虽然其中别扭的爱情观让人咋舌，却也让这份成长显得格外真实。
整部作品弥漫着一种假期偶遇神奇精灵般的梦幻氛围，仿佛一切奇遇终将在夏日结束后随风消散，只留下淡淡的记忆痕迹。乡村的寂静构成了独特的叙事节奏，适合静下心来慢慢观赏，若是急着倍速播放，恐怕会错过那些细腻的情感流动。甚至在第 23 集的结尾，还能意外听到几句发音生涩却趣味盎然的中文，为这部静谧之作添了一抹特别的色彩。
这不仅仅是一个关于回乡避暑的故事，更是一段在缓慢时光中重新认识自己与世界的旅程。当你放下对快节奏的执念，便能在那片被农家点缀的山坡上，听见绝对少年内心生长的声音。
