这部影片讲述了民初女画家潘玉良从江南妓院走向巴黎画坛的传奇半生。她本是无人赏识的青楼女子，因一曲惊四座的京剧黑头唱段，被芜湖海关总监潘赞化赎身纳妾，从此命运转折。在上海，她得以跟随名师习画，却也因出身卑微和女性身份，在保守的社会夹缝中艰难求生。
电影并未回避她作为“小妾”的尴尬处境，大太太的怨恨与家庭内部的暗流涌动，始终如影随形地压迫着她。当国内艺术界因她教授人体画而斥其为“妓女艺术家”时，那种来自所谓知识分子的恶意，比市井流言更为刺骨。她远走巴黎并非单纯的求学，更像是一场对男权审视与社会暴力的逃离，只有在异国的画室里，她才能对着镜中裸体，真正审视并描绘自我。
然而，影片在刻画她艺术觉醒的内在动力上略显含糊，似乎将一切归结于偶然的机遇，而非灵魂深处的必然渴望。观众不禁疑惑，为何她如此执着于裸体创作？这份执念背后的生命痛楚，往往被家庭伦理的琐碎争吵所掩盖，甚至让人更同情那位最终葬身火海的原配夫人。尽管剧情集中了爆发力，但主角温吞的性格让整部片子少了几分抗争的锐气，节奏难免显得沉闷。
这终究是一部中规中矩的人物传记，它摆出了时代的丑恶嘴脸，却未能完全讲透一位伟大艺术家诞生的精神内核。无论是 115 分钟的版本还是传闻中的修复全长版，都留下了关于她为何而画的未尽之言，让人在感叹其成就的同时，仍觉意难平。
