《棉花软糖》把观众拉进一个与世隔绝的夏令营，表面看是经典的篝火怪谈，实则是一场针对十二岁男孩摩根的残酷实验。胆小内向的他原本只想躲避霸凌，却惊恐地发现传说中的怪物竟从故事里走了出来，迫使他和新朋友们踏上逃亡之路。
影片披着八十年代复古砍杀片的外衣，内里却藏着令人脊背发凉的科幻寓言。那些头戴探照灯、手持电棒的“检修员”并非幽灵，而是系统故障后启动重置程序的冷酷工具，旨在对这群人造人孩童进行记忆与身体的无情格式化。导演用极尽细腻的儿童视角，将死亡恐惧和被排挤的日常痛苦刻画得入木三分，让人轻易代入那份无助感。
可惜这份情感上的精巧并未完全转化为叙事的力量，前大半段冗长的霸凌戏份和拖沓节奏，稀释了后续真相揭晓时的冲击力。当剧本突然掀翻棋盘，揭示营地实为行为观察实验室时，观众往往已因疲惫而难以消化关于身份认知和创伤植入的高概念命题。这种试图在《鸡皮疙瘩》躯壳中塞入《黑镜》灵魂的尝试，最终因双线叙事的疲软，显得创意有余而力度不足。
这终究是一部胜在设定新奇、败在执行枯燥的作品，它像是一则未讲透的现代寓言，在视觉奇观盛行的当下显得有些格格不入。虽然低成本的制作限制了它的表现力，但那种将成人世界“为你好”式的操控具象化为恐怖梦魇的思路，依然值得玩味。
