提起“如月车站”，老网民脑海里总会浮现出 2004 年那个在 2ch 论坛疯传的都市传说：一辆末班车误入不存在的隧道，将乘客困在时间循环的异度空间。这部民俗学题材电影并未简单复述旧闻，而是让研究女孩堤春奈去聆听曾失踪七年的教师叶山纯子，以此揭开那段被尘封的诡异往事。当纯子的思绪回到那个光线诡谲的夜晚，原本熟悉的通勤路瞬间变成了无法逃脱的迷宫。
影片最有趣的改动在于将原故事中那种彻骨的孤独恐惧，重构为一场类似“狼人杀”或元宇宙通关的冒险游戏。前半段跟着主角视角探索规则，像是在阅读一份详尽的攻略本，异世界的滤镜新奇又迷人；可随着剧情推进，重复的循环难免让人产生审美疲劳，恐怖感也逐渐被“女战神手拿剧本带队刷副本”的爽文节奏取代。这种大胆设定虽然削弱了初看传说时的惊悸，却赋予了老故事新的时髦元素，让人联想到《红 Van》小说里的生存博弈。
结局的反转更是给这场无限循环加上了残酷注脚：所谓的攻略可能只是虚假的记忆陷阱，唯有真正的自我牺牲才能打破死局。那位看似只被困七年的老师，或许已在无数周目中反复挣扎才侥幸逃脱，而女主每次重启记忆都会重置，注定要面对被假情报误导的命运。尽管剧本后半段略显拖沓且结局易猜，但这种把经典怪谈改成高概念生存游戏的尝试，依然让人忍不住好奇若有续集会如何演绎这场无尽的轮回。
