日本南北朝的荒原上，芦苇随风狂舞，掩映着一对靠剥取死兵铠甲换粮的婆媳。战乱让道德崩塌，生存成了唯一的信仰，直到年轻士兵八带来儿子战死的噩耗并留了下来。他炽热的挑逗点燃了儿媳压抑的情欲，两人在夜色中奔向彼此，彻底撕裂了原本脆弱的家庭平衡。
婆婆恐惧被抛弃，竟戴上从诅咒武士脸上扒下的鬼面具，企图扮鬼吓退儿媳。新藤兼人用极简的角色构建出极度张狂的影像，高反差的硬光与底光将人心深处的黑暗赤裸呈现。那摘不下的面具不仅是恐怖的道具，更隐喻着生根的恶意与永远迷失的真我，让人性在欲望与占有中层层剥离。
影片视听语言极具侵略性，震悚的鼓声与繁弦急管配合着侧面直拍的奔跑镜头，营造出令人窒息的压迫感。摇曳的芦苇丛仿佛后来《红高粱》的先声，而少妇抱树的姿态与黑洞般的深渊，则成了情欲与死亡最直接的象征。当毁容的婆婆跨越尸骨追逐儿媳时，直线分割的画面将紧张情绪推向了顶点。
这不仅仅是一个关于乱世人鬼倒置的寓言，更是一曲关于食色本能的悲歌。创作团队十八年如一日的默契，让这份阴暗的美学得以完美凝固，成就了一部奢侈而残酷的影史经典。
