《夜行骇传》构建了一个光怪陆离的想象国度，讲述了一名变态心理医生为洗脱杀人罪名，通过催眠将罪行强加给病患波恩的故事。波恩本是渴望归属的“夜行族”一员，只想在隐秘栖息地安度余生，却被卷入这场精心策划的阴谋。医生不仅操纵警方追捕他，更以杀害其挚爱女友相要挟，逼迫这位无辜者在恐惧中就范。
影片超越了简单的正邪对抗，呈现出一种类似《黑客帝国》的预言与重建隐喻。波恩横跨地上地下两界的旅程，宛如救世主尼欧的觉醒之路，而墓地中的米蒂安则对应着最后的避难所锡安。导演大卫·柯南伯格罕见地走到幕前饰演那位散发着阴恶邪典气质的“自然人类”，与由鬼型大师克里夫·巴克打造的造型夸张的夜行族群形成诡异对峙。那些看似恐怖的麻布头套下，反而隐藏着比所谓正常人更纯粹的生存渴望。
观众在片中读出了深刻的反相论：世人眼中的怪物，恰恰承载着人类梦境里对永生与自由的嫉妒。当波恩发现自身与生俱来的使命时，这场打斗已升华为关于摧毁旧秩序与拯救新生命的哲学辩驳。夜色不再只是背景，它成为了接纳真实自我、拒绝虚伪改变的最终归宿。这是一部用视觉奇观包裹存在主义思考的作品，让人在战栗中反思究竟谁才是真正的异类。
