清贫女学生彩子为生存嫁给了年长冷漠的医学教授泷川，这段错位的婚姻早已埋下悲剧的种子。年轻学生幸田的出现虽带来片刻慰藉，却也让她在情感夹缝中承受更深的煎熬，直至那场致命的北穗高攀岩之旅。
悬崖之上三人命悬一线，彩子割断绳索导致丈夫坠亡，这一举动瞬间将她推向了全由男性主导的法庭审判席。在那如同原始森林般的审讯室里，众男律师以道德之名行围猎之实，他们憎恶的并非杀人行为本身，而是女性竟敢切断男权社会的脸面与掌控。辩护律师一针见血地指出，若主角换作男性，这场关于动机的荒谬辩论根本不会存在，所谓的“美德”不过是束缚女性本能的可笑枷锁。
然而法律的无罪判决并未拯救彩子的灵魂，当她向情人坦白内心时，对方那句“不爱我的不值得强求”瞬间击碎了最后的幻想。男性在危机中的怯懦虚伪与女性决绝热烈的爱形成残酷对照，她最终发现所托非人，从一段悲剧跌入另一段更深的绝望。这部电影以超前的性别意识撕开了温情脉脉的面纱，让人看到在法理与情感的博弈中，女性往往要付出撕裂自我的代价才能换取片刻的真实。
