刚搬进市郊新公寓的年轻家庭，为新生儿请来了一位神秘保姆，却不知噩梦由此开启。长子埃戈尔最先察觉异样，他惊恐地发现保姆行为诡谲，甚至试图伤害年幼的妹妹，但父母对此置若罔闻。当监控摄像头拍不出任何异常，而家人陷入奇怪恍惚、彻底遗忘女儿存在时，埃戈尔意识到这并非普通的家庭危机。
影片借用了斯拉夫传说中“芭芭雅嘎”的恐怖外壳，场景与女巫造型精致得令人咋舌，却也因此削弱了那份粗粝的惊悚感。比起阴森的森林实景，冷峻装修风格下的室内戏反而更具张力，狭小空间将心理压迫感渲染得淋漓尽致。这种过于打磨的视觉呈现，让本应原始的民间怪谈少了几分野性，多了几分刻意的人工痕迹。
剥开恐怖表象，故事内核其实是关于被忽视孩子的爱与救赎。三个主角各自背负着原生家庭的创伤：丧母后的疏离、单亲高压下的窒息、或是被抛弃后的边缘化，他们对抗恶魔的过程实则是在呐喊“不要让人忘记你”。可惜青少年角色的演绎略显生硬，那种抑制不住的青春躁动与恐怖氛围格格不入，最终消灭女巫的方式也显得草率如玩笑。
这部作品在恐怖片与家庭伦理剧之间摇摆，既想复刻西方经典套路，又披着俄罗斯童话的外衣，结果显得有些四不像。它没能精准击中恐怖受众的痛点，却在无意间揭示了亲情缺失带来的比鬼怪更深的寒意。虽然剧情粗糙且节奏沉闷，但那份关于“被铭记”的渴望，依旧在冷冽的画面中留下了些许余温。
