由《月球》概念设计师加文·罗瑟里执导的科幻新作《绝密档案》，拉着提奥·詹姆斯讲述了一个近未来的孤独故事。一位痛失爱妻的科学家躲进深山，试图用几代机器人复活亡妻的意识，看似深情的科研背后却藏着令人背脊发凉的执念。劳里·罗斯掌镜的画面精致冷冽，手持与轨道的运用极具质感，可惜部分特效受限于成本，未能完全撑起赛博朋克的厚重氛围。
剧情在伦理探讨上显得有些贪多嚼不烂，从初代机到完美人形的进化速度快得让人咋舌。观众一边惊叹于摄影细节，一边吐槽导演把新旧迭代、自我认知甚至女性妒意全塞进一部电影，导致叙事混沌得像锅大杂烩。尤其是二代机器人 J02 的悲剧色彩本该深挖，却被急促的反转匆匆带过，让人不禁遐想若拍成短剧或许能更透彻地讲清这些复杂命题。
故事内核更像是一场高科技包装下的情感 PUA 大戏，男主对机器人们说着“你不可替代”的甜言蜜语，转头就拆解肢体、移植意识，只为拼凑心中的白月光。当结局揭示死者其实是男主自己时，之前所有的疯狂操控瞬间变成了渣男必死的黑色幽默，连人工智能都忍不住想骂一句“你是真的狗”。这部作品虽在 AI 伦理的讨论上稍显力不从心，但作为一部反情感操控的警示录，其讽刺力度却意外地犀利到位。
