20 世纪末，杀手组织“八百龙”势力庞大，其首领泪七龙因遭遇手下季秋堂的叛变而陷入困境。为求翻盘，泪七龙远赴莫斯科寻找隐居的联络员“桌球”，企图借其力量平定内乱。长期定居北方的桌球收养了姚龙与叶慕美两名孤儿，却在两大杀手势力的夹击下被迫妥协，无奈将养子姚龙推向敌营。
泪七龙利用姚龙失忆的弱点，对其展开严酷训练，将其塑造成代号“自由人”的冷血杀戮机器。在姚龙化身杀人利器为泪七龙铲除季秋堂势力的过程中，唯有泪七龙的女儿紫炎珠常伴左右，给予他些许温情。与此同时，苦苦寻觅姚龙下落的叶慕美虽偶然发现其踪迹，却因对方记忆全失而无法相认，只能眼睁睁看着昔日爱人沦为工具。
随着局势变化，季秋堂之女虎小姐联手警员新田，开始深入调查神秘杀手“自由人”的真实身份。当叶慕美不幸被泪七龙掳走，这一变故成为唤醒姚龙尘封记忆的关键契机。逐渐找回自我的姚龙决心反抗操控，誓要从残酷的命运手中夺回属于自己的一切。这部改编自日本漫画《哭泣杀神》的作品，由许冠杰、张曼玉等群星演绎，呈现了一段关于背叛、觉醒与救赎的江湖传奇。
