小镇青年李重光受不了老爹老李头那套老掉牙的理发规矩，一气之下离家出走，想着去大城市闯出一片天。这故事听着像极了那些爽文套路，仿佛下一秒就要上演“龙王归来”或者狗血的情感纠葛，让人忍不住想快进。可偏偏就是这种带着网大特有夸张味儿的设定，竟也能让人津津有味地看下去，哪怕知道全是套路。
影片里塞满了对经典港片的致敬，尤其是张国荣和袁咏仪那部《金玉满堂》的影子挥之不去。男主进城学艺，遭遇各种欺压诱惑，最后还要面对拿着"AI 理发”当噱头的反派挑战，连反派身世都安排成了父辈恩怨的延续。虽然传统与现代的碰撞只是浅尝辄止，笑点也时而用力过猛，但那种荒诞的喜感确实出自辣目洋子团队的手笔，透着股熟悉的疯劲儿。
说到底，这就是个披着理发师外衣的标准网大，没什么深刻道理，也不指望它能探讨什么行业真谛。它把小镇青年的迷茫、大城市的浮夸以及父子间的和解，统统揉进了一个略显粗糙却足够热闹的故事里。看完后你可能觉得毫无意义，但那份胡闹中的真诚，倒也让这段关于剪刀与推子的旅程显得没那么无聊了。
