初秋的微热里，今村昌平用黑白胶片定格了一群流浪艺人的挣扎。园田这位读过大学的知青导演，怀揣着改革戏班的理想闯入红裤子出身的剧团，却撞上了千鸟师姐与千草师妹交错的爱慕目光。师姐虽心属园田，却因身为正印小生的丈夫横亘其间，只能狠心将师妹推给他，盼着这对年轻人能逃离这个容不下高雅艺术的庶民圈子。
镜头从大阪铁塔的宏大俯拍骤然收缩至木板剧场的顶角，赤裸的欲望在台下疯狂滋长，而台上的艺术抱负在温饱面前显得如此苍白。当剧团被迫解散，众人挤在狭窄巷弄或田间泥泞的帐篷里靠天吃饭时，园田终于明白，越粗俗的表演越能换来明天的口粮。道德层面的理想被现实击得粉碎，他试图启蒙大众的新剧沦为笑谈，最终只能借着爱情的名义，带着师妹逃离这个无望的世界。
影片前半段有着上海老片般的落寞情调，人物在长镜头调度中陷入无法定位的烦恼，可惜后半段急转直下，沉溺于两女抢一男的俗套情感纠葛。原本可以成为“元戏剧”的深刻反思，被简单的偷情桥段冲淡，只留下一个乘着车驶向远方的圆满结局。就像那碗难吃的刀削面，人类的悲欢并不相通，艺术家的清高终究要向生活的混沌低头，大家吃饱穿暖后，继续踏上不可知的征途。
