剧情简介：初秋微热，今村昌平以黑白胶片定格流浪艺人的挣扎。知青导演园田怀揣改革理想闯入剧团，却陷入千鸟师姐与千草师妹的情感纠葛。师姐为成全年轻人，忍痛将师妹推给他，盼其逃离容不下高雅艺术的庶民圈子。从大阪铁塔的宏大俯拍到木板剧场的逼仄角落，赤裸欲望在台下滋长，艺术抱负在温饱前苍白无力。剧团解散后，园田终悟粗俗表演方能换得口粮，启蒙理想沦为笑谈。影片前半段落寞深沉，后半段却沉溺于俗套情爱，削弱了“元戏剧”的反思深度。最终，艺术家向生活低头，借爱情之名携师妹远走，留下一个看似圆满却充满未知的结局。